Có là diêm dân mới biết thế nào là nỗi khổ của đời của muối. Có gì rẻ bằng muối và có gì khổ bằng đời của muối. Vậy mà có lúc muối nhạt đi phải bỏ đi hết để làm lại một đời khác của muối.

Từ sáng sớm, người diêm dân đã dậy từ 4 giờ chuẩn bị ra ruộng muối. Dụng cụ đơn giản như cái cuộc đời giản đơn của họ, với cái cào và đôi quang gánh. Cứ thế mỗi mùa từ tháng 3 đến tháng 9. Trời càng nắng, muối càng mau kết hạt sau một tuần. Đời của muối khổ cực, bàn chân, bàn tay lâu ngày muối đã ăn vào chai sần.

Nắng vừa lên, những khuôn mặt khô khốc, lộ vẻ vất vả cả cuộc đời nắng gió. Ta cứ ngỡ những bức tượng đồng đen xám đang cào từng lớp muối dưới làn nước mỏng. Đã hơn hai mươi năm, người đàn ông, người phụ nữ gánh muối này, gắn với ruộng muối. Cả một đời cơ cực cũng chỉ đủ ăn, cho mấy người con đi học. Vất vả để có muối, nhưng muối lại rẻ, rẻ đến nỗi vài chục gánh mới được vài ba ký gạo. Mỗi ngày, không biết bao lần bàn tay cào, vun muối. Bao lần tới lui gánh muối vào bãi chỉ cách hơn trăm mét, một ngày đi không biết bao lần tới lui. Người diêm dân có câu: ““Dân nại tui dại như trâu/ Trời chang chang nắng giơ đầu ra phơi!”

Đời diêm dân cực khổ đã đành mà trời còn những lần trêu đùa. Ruộng muối đang vào lúc kết tinh, trời đổ cơn mưa to. Thôi rồi muối ơi! Ruộng muối biến thành ruộng nước. Cái thứ nước nhờ nhợ không còn có thể kết tinh, đành phải thải ra biển để làm một vụ khác với bao công sức. “Muối mà nhạt đi còn làm được gì!” (Mc 9, 50)

Đời của muối đã quanh năm ướp muối, nếu mà so sánh với con cá ướp muối chỉ độ vài ba hôm thôi đã thấy mặn khô, thì ta nghĩ sao?. Đời của muối thật quá sức tưởng tượng. Ai cũng nghĩ muối từ biển, nhưng nào có biết từ nước biển ra muối, đời của muối bao gian khổ. Trong cuộc sống chân chính không bao giờ là đơn giản, bao muộn phiền, bao cơ cực, gian nan để tránh khỏi những thứ bùn hôi, nước bẩn.

Là muối không đơn giản, hơn nữa là muối cho đời. Đời của muối cần chấp nhận, hy sinh. Chấp nhận sống ngay thẳng với bao cơ cực, làm chứng nhân cho chân lý, công bằng, bác ái, mới nên muối cho đời.