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   Möøng tuoåi 80 cuûa Meï 

 Nhôù 10 naêm linh muïc cuûa con 

 ‚Feâte de Meøres‛ treân ñaát Phaùp, 

nhaéc con nhôù veà Meï thaät nhieàu. Quaù 

nöûa ñôøi ngöôøi maø con cöù nhö thaèng beù, 

moãi laàn nghó veà Meï laø nöôùc maét cöù 

chöïc röng röng. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi, 

con phaûi xa Meï laâu ñeán theá; chöa ñaày 

moät naêm maø con ngôõ ñaõ töø laâu laém. Vaû 

laïi, ‚tuoåi giaø nhö traùi chín caây‛ cuûa Meï ñaõ laøm con nôm nôùp lo laéng ñuû ñieàu. Meï vaãn 

bình an chöù Meï ? Nhöng chaéc raèng Meï ñaõ khoùc con ñeán caïn khoâ nöôùc maét … Bieát Meï 

troâng tin con laém, Meï haõy nghe con keå chuyeän. 

Chieàu nay treân ñöôøng ñeán nhaø moät baø giaùo taây ñeå hoïc ñaøm thoaïi tieáng phaùp, con 

gheù vaøo moät tieäm baùn hoa ven ñöôøng. Ngöôøi ta ñoâng laém. Trong nhöõng ngaøy naøy, ai 

ai cuõng höôùng loøng veà Meï mình. Con cuõng theá, ñeå nhôù veà Meï ôû xa, con tìm mua moät 

ít hoa ñeå taëng baø giaùo möøng ngaøy leã Caùc Baø Meï. Beân naøy mhieàu hoa laém, loaïi naøo 

cuõng ñeïp cuõng xinh, khieãn con cöù maõi taàn ngaàn.  ‚ Coâ chuû tieäm ôi, toâi laø ngöôøi ngoaïi 

quoác môùi ñeán Paris, toâi muoán mua moät ít hoa ñeå taëng baø giaùo daïy tieáng phaùp nhaân 

ngaøy leã Caùc Baø Meï, xin coâ vui loøng cho toâi moät lôøi khuyeân‛. Coâ gaùi baùn haøng ñaûo 

maét quanh moät voøng roài tuûm tæm nhìn con traû lôøi : ‚ Tuyø tuùi tieàn, oâng coù theå mua baát 

cöù  loaïi hoa naøo vaø maøu gì, tröø maøu ñoû, maøu daønh cho tình nhaân‛. Vaãn bieát ñoù laø moät 

baøi hoïc hay veà vaên hoaù xöù ngöôøi, nhöng chaúng hieåu laøm sao, sau moät hoài laàn löïa, cuoái 

cuøng con ñaõ choïn mua moät chaäu tröôøng sinh ñaày hoa maøu ñoû thaém. Döôøng nhö con bò 

chi phoái bôûi moät ñoäng löïc huyeàn bí naøo ñaây, chöù bình thöôøng, con trai Meï ñaâu daùm 

lieàu ñeán theá. Phaûi chaêng trong thaâm taâm con muoán noùi vôùi Meï raèng : Meï ôi, con yeâu 

Meï laém vaø thaàm mong cho Meï ‘tröôøng sinh baát töû’. Khoâng bieát baø giaùo nghó gì trong 

loøng, chöù beà ngoaøi ñaõ ñoùn nhaän moùn quaø vôùi aùnh maét caûm ñoäng vaø loùng laùnh nieàm 

vui. Meï ôi, con tin raèng vaøo chính giôø phuùt aáy beân nhaø, Meï cuõng ñang caûm thaáy phôi 

phôùi nheï loøng.  Suoát hai giôø ñaøm thoaïi hoâm nay, töï döng ñöôïc xoay quanh chuû ñeà veà 

Meï. Con ñaõ laéng nghe taâm söï cuûa moät baø meï taây boán con ngoaøi luïc tuaàn, vaø cuõng ñaõ 

noùi vôùi baø raát nhieàu veà Meï, ñaëc bieät laø nhöõng aûnh höôûng cuûa Meï trong vieäc choïn löïa 

lyù töôûng cuoäc ñôøi. Meï ôi, vôùi tieáng phaùp, con chöa ñuû ngoân töø, duø taâm tö ñaày aép. Baây 

giôø con vieát laïi cho Meï baèng thöù tieáng Meï ñaõ daïy con, ñeå theâm moät laàn nöõa, con 

muoán noùi voùi Meï raèng : ‚Meï ôi, moät ñôøi con mang ôn Meï ‚. 

ổ gà ngày xưa… 
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Baét ñaàu töø ñaâu ñaây Meï ôi ?! Neáu con coù theå keå veà nhöõng thaùng ngaøy trong buïng 

Meï hoaëc thôøi thô aáu haïnh phuùc treân goái Meï thuôû naøo, thì quaû laø con khoâng noùi veà 

nhöõng kinh nghieäm cuûa chính mình, nhöng veà moät caäu beù naøo khaùc ñaáy. Theá nhöng 

con nhö coù linh caûm raèng mình ñaõ nghieäm ñöôïc phaàn naøo tình yù cuûa Meï ngay töø caùi 

thuôû bang sô aáy. Bieát bao laàn trong ñôøi con ñaõ töï hoûi : vieäc ngaém nhìn moät baø meï oät eät 

vôùi baøo thai hay moät chuù beù ñang say söa oâm ñoâi baàu söûa, phaûi chaêng laø moät ñieàu baát 

xöùng !? Nhöng thuù thaät, con ñaõ chaúng vöôït qua ñöôïc ‚côn caùm doã‛ naøy. Con muoán 

hình dung laïi tuoåi thô cuûa mình vaø thaäm chí coøn öôùc mô trôû veà caùi thôøi beù boûng ngaøy 

xöa.  Meï ôi, vì hình aûnh soáng ñoäng aáy ñaõ nung naáu trong traùi tim con moät tình yeâu tha 

thieát daønh cho Meï. Caùnh chim bay nhaûy khaép boán phöông trôøi hoâm nay ñaõ töøng yeáu 

ñuoái mong manh nhö theá trong cung loøng voøng tay cuûa Meï. Ngöôøi Vieät mình thöôøng 

ví von : ‚ Nghóa meï nhö nöôùc trong nguoàn chaûy ra‛. Thaät vaäy, con naøo coù theå chöùa 

ñaâu cho heát, noùi maáy cho vöøa. Con chæ muoán nhaéc laïi nôi ñaây moät vaøi kyû nieäm khoù 

queân ñeå bieát raèng Meï luoân coù maët beân con trong ñôøi, baèng söï taän taâm chaêm soùc hay 

tin töôûng nguyeän caàu, goùp phaàn quan troïng hình thaønh vaø nuoâi döôõng nôi con lyù töôûng 

linh muïc. 

Con leân taùm tuoåi, tröôùc ngaøy röôùc leã laàn ñaàu, Meï ñaõ 

bò Cha Sôû quôû traùch giöõa nhaø thôø vì coù thaèng con trai 

ñoïc kinh quaù lôùn tieáng, laán aùt heát moïi ngöôøi, thaäm chí 

ñoïc caû phaàn daønh rieâng cho linh muïc. Sôû dó nhö theá laø vì 

con ñaõ thuoäc loøng haàu heát nhöõng baøi kinh daøi vaén töø 

thuôû coøn ñöa voõng naèm noâi, Meï ñoïc ngaân nga ñöa con 

vaøo giaác nguû. Meï chaúng bao giôø queân nhaéc con phaûi ñoïc 

moät caâu kinh naøo ñoù tröôùc moãi moùn quaø, khi aên côm vaø 

luùc ñi nguû. Meï cuõng ñaõ maát nhieàu thôøi giôø giuùp con 

chuaån bò vaø soát saéng tham döï nhöõng thaùnh leã ‚doûm‛ con 

daâng baèng chaên maøn, khoai khoâ vaø nöôùc cheø ñaäm. Meï taäp cho con trang trí baøn thôø vaø 

khoâng queân ngaét nhöõng caùnh hoa daïi caøi leân aùo con, sau löng vaø tröôùc ngöïc. Meï ñaõ 

chaúng baät cöôøi khi khi haù mieäng chaép tay ñoùn nhaän laùt khoai khoâ maø con vöøa trao, 

vöøa daùm tuyeân boá vôùi Meï raèng : ‚Ñaây laø Mình Thaùnh Chuùa‛. Meï coøn quì goái cuùi ñaàu 

laøm daáu thaùnh giaù khi con ‚ban pheùp laønh‛ cuoái leã … Nhieàu laàn ‚laøm leã‛ quaù caåu thaû, 

con bò Meï phaït, baét laøm laïi töø ñaàu. Hoâm naøo ñi vaéng suoát ngaøy, khi trôû veà, Meï thöôøng 

hoûi : hoâm nay ôû nhaø, con ñaø daâng leã chöa …  Coù phaïm thaùnh khoâng Meï ôi, sao con 

thaáy deã thöông quaù ! Lôn hôn moät chuùt, khi con ñöôïc phaân coâng giuùp leã, duø maáy baän 

bòu, khoâng bao giôø Meï vaéng maët ôû nhaø thôø. Chính tay Meï ñaõ chuaån bò y phuïc vaø chaûi 

ñaàu reõ ngoâi cho con, ñöa con ñeán taän cöûa phoøng thaùnh, roài voäi vaøng tìm choã nôi ñaàu 

haøng gheá giöõa loøng nhaø thôø ñeå deã beà quan saùt. Nhöõng luùc aáy, nhìn baøn thôø thì ít, Meï 

nhìn con nhieàu hôn, Meï con mình hieåu nhau qua aùnh maét, phaûi theá khoâng ?  Coøn nöõa, 
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con coøn nhôù nhöõng ñoàng baïc giaáy môùi tinh Meï ñaõ gom goùp suoát tuaàn vaø trang troïng 

trao vaøo tay con moãi laàn ñi tham döï thaùnh leã thieáu nhi ngaøy Chuùa Nhaät. Meï ñaõ taäp 

cho con yù thöùc vaø nieàm vui chung goùp, ñeán ñoä coù laàn con ñaõ khoâng chòu ñi döï thaùnh leã 

vì Meï ñi vaéng chaúng ai cho tieàn môùi tinh nhö cuûa Meï. ï Maõi ñeán hoâm nay, moãi laàn 

caàm treân tay tieàn giaáy môùi, con coøn nhôù laïi khung caûnh ngaøy xöa; tieác  laém, chaúng 

daùm tieâu, cöù muoán ñeå daønh cho vieäc chung goùp. 

Meï ôi ! nhöõng vieäc  thaät nhoû ñoù, Meï ñaõ laøm vôùi taát caû taâm tình, nieàm tin  vaø hoaøi 

baõo. Meï ñaõ ñaàu tö cho con trai Meï nhöõng tröông muïc thieâng lieâng voâ giaù. Meï ñaõ khaéc 

ghi vaøo taâm can ñöùa treû nhöõng hình aûnh vaø aâm thanh ñaàu tieân raát linh nghieäm ñeán 

suoát ñôøi khoâng theå xoaù nhoaø. Con ñaõ vaøo tieåu chuûng vieän ôû tuoåi möôøi hai, leân ñaïi 

chuûng vieän khi queâ höông taøn côn chinh chieán. Vaø khoâng bieát laø may maén hay ruûi ro, 

khi maõn ñaïi chuûng vieän, con böôùc vaøo ñôøi baèng baûy naêm ñôïi chôø trong maùi aám gia 

ñình, ñöôïc chia xeû taän cuøng vôùi Meï Cha neáp soáng noâng daân thaám moà hoâi nöôùc maét, 

nhöng cuõng ñaày nhöõng kyû nieäm vaø baøi hoïc quí giaù cho cuoäc ñôøi. 

Suoát nhöõng naêm thaùng daøi nhoïc nhaèn ñoù, hình 

aûnh ngöôøi phuï nöõ ñeïp nhaát trong con vaãn laø Meï. 

Sôï con ngaõ loøng thaát voïng, Meï luoân taän tuî vôùi 

con nhö moät ñöùa treû, cho duø con ñaõ quaù tuoåi 

tröôûng thaønh. Meï ñaõ daønh cho con raát nhieàu öu 

tieân trong nhöõng phöông tieän nhoû heïp cuûa gia ñình 

luùc aáy. Con coøn nhôù moãi laàn vaøo baøn aên, Meï luoân 

öu aùi bôùi cho con nhöõng baùt côm traéng. Thaáy con 

ngaàn ngaïi choái töø, Meï caét nghóa raèng aên côm ñoän 

khoai saén seõ queân heát nhöõng gì ñaõ hoïc. Meï ôi, coù thaät theá khoâng ? Sao nhieàu baøi hoïc 

con ñaõ troùt queân, coøn tình Meï ngaøy theâm saâu ñaäm. Giöõa bao ñieàu con khoâng theå queân 

laø caâu chuyeän veà ba oå gaø maùi. Naêm aáy trong nhaø chæ coøn coù Cha Meï vaø con, Meï doïn 

böõa côm toái ngoaøi saân khi naéng chieàu vöøa taét. Nhìn ba con gaø maùi tô ñang tranh nhau 

nhöõng haït côm rôi rôùt, nghó raèng ñeå Cha Meï vui, con ñaõ cao höùng ñeà nghò: ‚ Con 

traéng thuoäc veà Cha, con noå laø cuûa Meï, phaàn con coâ maøu vaøng. Con seõ laøm ba caùi oå 

rôm treân giaøn chuoàng heo, gaø ai ñeû nhieàu tröùng nhaát, ngöôøi aáy thaéng cuoäc‛. Ngöôïc 

lai, nhö ñeå chieàu yù con, caû Cha laãn meï ñeàu vui veû höôûng öùng caùi troø treû con aáy. Chæ 

maáy hoâm sau, caû ba con gaø ñeàu ñoàng loaït nhaûy oå vaø baét ñaàu cho tröùng. Gaø maùi tô laøm 

coâng vieäc aáy raát thaát thöôøng, khieán cho cuoäc chôi caøng theâm haáp daãn. Con laõnh nhieäm 

vuï kieåm tröùng moãi chieàu vaø thoâng baùo keát quaû cho caû nhaø vaøo giôø côm toái. Tuaàn leã 

ñaàu, ba oå tröùng luoân sít soaùt baèng nhau: moät, hai roài ba tröùng. Caû ba con maùi baét ñaàu 

ñöôïc nuoâi aên kyõ hôn; trong giôø côm, gaø cuûa ai quaán quít beân chaân ngöôøi aáy. Döôøng 

nhö luõ gaø cuõng caûm höùng cuoäc chôi, neân khi chæ moät con ñeû, caû ba con ñeàu ‚ cuïc 

taùc…‛ . Sang tuaàn leã sau, oå gaø vaøng cuûa con ñaõ vöôït leân daãn ñaàu, daàn daàn boû xa, roài 
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gaáp ñoâi hai oå gaø cuûa Cha vaø Meï. Con raát thích thuù veà oå gaø cuûa mình vaø hay ñuøa raèng 

mình coù tay nuoâi gaø laáy tröùng, khoâng sôï thaát nghieäp. Duø thua, Meï chaûng theøm ‚ ganh 

tî‛ vôùi con tí naøo, laïi hay tìm dòp bieän luaän: ‚ Ñieàu aáy chöùng toû töông lai cuûa con coøn 

saùng suûa laém, chöù khoâng hoaøn toaøn toái taêm ñaâu, ñöøng naûn loøng !‛ Cho ñeán moät ngaøy, 

con baát ngôø khaùm phaù ra söï may maén cuûa mình. Töôûng con ñaõ ñi nghæ tröa nhö thöôøng 

leä, Meï treøo leân choã ñeå ba oå gaø. Chôït nhìn thaáy, con döøng laïi, neùp mình sau caùnh cöûa 

ñeå quan saùt. Meï nheï nhaøng laáy moät quaû tröùng nôi oå gaø cuûa Meï, caån thaän ñaët vaøo oå gaø 

cuûa con, roài voäi vaøng böôùc xuoáng vôùi moät nuï cöôøi maõn nguyeän. Thì ra Meï ñaõ laøm nhö 

theáá Meï ôi ! Con baét quaû tang söï ‚ gian laän‛ cuûa Meï roài ! Con chaïy caém ñaàu vaøo 

phoøng vaø treân giöôøng naèm khoùc töùc töôûi, maëc cho haïnh phuùc, caûm xuùc daâng traøo. 

Ñeå nieàm vui cuûa Meï ñöôïc troïn veïn, 

vaøo cuoái cuoäc chôi, con ñaõ im laëng nhaän 

laáy phaàn thaéng maø nghe soáng muõi cay xeø, 

caát giaáu taän ñaùy loøng hình aûnh caûm ñoäng 

mình ñaõ nhìn thaáy. Cha veà nhì vôùi veû maët 

khoâng quen noùi doái vì ñaõ ñoàng tình ñeå oå 

gaø cuûa mình chòu chung soá phaän.  

Meï ôi, Meï luoân coù ñuû hy sinh ñeå yeâu 

thöông, coù ñaày saùng kieán ñeå chaêm soùc. 

Meï quaû caûm nhaãn naïi ñeán chöøng naøo! Meï ñaõ truyeàn cho con söï soáng, höôùng daãn con 

bao yù töù taâm tình. Vaø trong nhöõng ngaøy thaùng khoù khaên ñen toái nhaát cuûa cuoäc ñôøi, tình 

maãu töû thieâng lieâng dòu daøng ñoù ñaõ daáy leân trong con söùc maïnh chieán ñaáu, nieàm tin 

chieán thaéng. Ba oå tröùng ñaõ bieán thaønh ba baày gaø con xinh xaén, xuùm xít chuùt chít 

quanh saân nhaø. Cuoái cuøng, luõ chaùu ñaøn con cuûa chuùng ñaõ ‚ hy sinh ‚ goùp phaàn laøm 

taêng theâm nieàm vui cho moïi ngöôøi quanh maâm baøn ngaøy con trôû veà ‚ vinh qui baùi toå‛, 

hai hoâm sau khi chòu chöùc linh muïc. 

Ngaøy leã taï ôn taïi queâ nhaø, trôøi ñaõ vaøo ñoâng maø vaãn ñaày naéng aám. Con xuùng xính 

trong chieác aùo leã môùi maøu vaøng coù theâu maáy chieác hoa hoàng ñoû thaém ñaày gai, cuõng 

sau löng vaø tröôùc ngöïc. Khi con ñeán cho Meï chòu leã, caàm Mình Thaùnh Chuùa trong tay, 

khoâng ai noùi vôùi ai maø caû hai cuøng nöùc nôû, vì hoài töôûng laïi nhöõng laùt khoai ngoâ ngaøy 

naøo… Cuõng chính hoâm aáy, giöõa haèng ngaøn tín höõu ñöa tay laøm daáu khi con ban pheùp 

laønh ñaàu tay cuoái leã, con bieát chaéc chaén Meï laø ngöôøi haïnh phuùc nhaát, vì ñaõ töøng giuùp 

con nuoâi naáng aáp uû giaác mô thaùnh thieän naøy töø khi con coøn taám beù, baèng caû ñôøi hy 

sinh caàu nguyeän. 
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Xa queâ höông, xa gia ñình, nhaân ngaøy ‚ Feâte de 

Meøres ‚, con vieát ñoâi ñieàu veà Meï. E raèng con quaù 

ñôn sô doâng daøi khi nhaéc laïi nhöõng caûm nhaän raát 

moäc maïc rieâng tö aáy. Töï ñaùy loøng, con muoán goùp 

moät cung, chung moät nhòp cho baûn tröôøng ca baát taän 

toân vinh tình maãu töû thieâng lieâng, maø moãi moät 

ngöôøi con luoân caûm thaáy reùo raét rung leân taän ñaùy 

taâm hoàn, duø Meï ñang coøn hay ñaõ maát. Hôn nöõa, vaøo 

nhöõng thaùng naøy haèng naêm, khi nieân hoïc chaám döùt, 

cuõng laø ngaøy muøa cuûa Giaùo hoäi. Nhöõng cuoäc leã 

phong chöùc vaø kyû nieäm thuï phong linh muïc ñaây ñoù 

dieãn ra, cuõng ñaày nieàm vui vaø nöôùc maét. Moãi taân 

chöùc khoâng theå queân coâng khai noùi leân loøng bieát ôn 

cuûa mình ñoái vôùi gia ñình, vì ôn goïi Chuùa trao haàu 

nhö cuõng ñaõ töôïng hình töø chính maùi aám meï cha, nhö haït gioáng naåy maàm töø loøng ñaát. 

Caùm ôn Cha Meï, caùm ôn Cha Meï ngaøn laàn ! Môùi ñoù maø con saép möôøi naêm linh 

muïc, coøn Meï böôùc vaøo tuoåi taùm möôi. Tuoåi giaø mong manh, thaùnh thieän cuûa Meï vaãn 

laø söï ñôõ naâng caàn thieát cho böôùc chaân con treân ñöôøng söù vuï xa gaàn. Nhôù laém Meï ôi ! 

Con mong ngaøy veà ñeå gaëp laïi Meï, ñeå keå Meï nghe veà nhöõng naêm thaùng daøi mieät maøi 

nôi ñaát khaùch, ñeå ñöôïc Meï naáu ñaõi cho nieâu côm gaïo muøa noùng hoåi thôm phöùc vaø traõ 

caù kho döa caûi maën maø… Con phaûi döøng ñaây thoâi Meï ôi ! 

                                                                                                                 

Paris 20.6.1999 

                                Giuse Chaâu Ngoïc Tri 

 

 


